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Fin qui l’opera visibile di Menard, nell’ordine cronologico. 
Vediamo ora l’altra: la sotterranea, l’infinitamente eroica, l’impareggiabile. 
Che è anche – ahi, limiti dell’uomo! – l’incompiuta. 
J. L. Borges  
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PARTE PRIMA 
Inattuale 
 
 
 
 
 
Chi non sa porre la propria volontà nelle cose, se non altro ci mette dentro un senso, vale a 
dire crede che una volontà sia già in esse. 
 
F. Nietzsche 
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Prima ancora di fornire informazioni al lettore riguardo alle principali 
caratteristiche dell’area d’intervento: quale sia l’oggetto del progetto, quali le 
sue coordinate storiche e geografiche, quale lo stato di conservazione, eccetera, 
mi sembra opportuno proporre una riflessione sul valore e la mancanza di 
valore relativi ad ogni proposito progettuale che avanzi nel campo della 
valorizzazione di un bene culturale. 
 Già questa riflessione costituisce il primo ostacolo di un progetto che si 
ponga come obiettivo quello di esaltare l’atmosfera di un’area contraddistinta 
da un valore storico culturale manifesto, tralasciando, in questa sede, 
l’operazione che concerne la valutazione di suddetto valore e cosa significhi 
che un oggetto architettonico possieda un valore di qualsiasi tipo. 
 Quando parlo d’interventi sul patrimonio storico, mi riferisco in larga 
parte al costume diffuso che una disciplina come il restauro ha contribuito a 
creare; si tratta di un atteggiamento nei confronti dell’edificio storico, o della 
rovina antica, che ha sempre destato in me qualcosa di più che un semplice 
sospetto e, anzi, costituisce il vero nocciolo del problema che ho posto in 
essere. Ciò che intendo dire – “a costo di essere messo fra i più ingenui”1 – è 
che il punto di vista di molti architetti che intervengono nel campo del restauro 
e della valorizzazione di un manufatto architettonico sconti l’errore 
tramandatogli da un’eredità culturale che suppone l’origine di quel manufatto 
confinata in un passato eterno e immutabile. Questa implicita presa di 
posizione, che sta alla base di ogni azione progettuale, innesca tutta quella serie 
di comportamenti volti a mettere al riparo la sostanza antica dei manufatti dalle 
innumerevoli possibilità di falsificazione, limitando il contributo architettonico 
alla semplice garanzia di funzionalizzazione senza che per questa si rischi di 
alterare “l’originale”. Analisi chimiche scrupolose, studi diretti sulla materia 
storica di cui è composto il monumento, accurate ricerche d’archivio, sono solo 
alcune delle precauzioni che si assumono al fine di non cadere nell’antitesi del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rossi, A., Architettura per i musei, cit., 1968, in Aldo Rossi scritti scelti sull’architettura e 
la città 1956-1972, CittàStudiEdizioni, Torino 1978, p. 329.  
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falso storico – binomio sintattico pericoloso che rigetto con forza poiché 
sembra presupporre che da qualche parte (chissà dove) esista, per 
contrapposizione, un vero storico.  
Per chiarire meglio la mia posizione propongo, di seguito, la definizione 
di restauro fornita da Giovanni Carbonara, sperando di trarne delle 
considerazioni che esemplifichino il significato di questo capitolo: 
«S’intende per restauro qualsiasi intervento volto a conservare e a 
trasmettere al futuro, facilitandone la lettura e senza cancellarne le tracce del 
passaggio nel tempo, opere d’interesse storico, artistico e ambientale; esso si 
fonda sul rispetto della sostanza antica e delle documentazioni autentiche 
costituite da tali opere, proponendosi, inoltre, come atto d’interpretazione 
critica non verbale ma espressa nel concreto operare. Più precisamente come 
ipotesi critica e proposizione sempre modificabile, senza che per essa si alteri 
irreversibilmente l’originale»2.  
“Ipotesi critica e proposizione sempre modificabile, senza che per essa 
si alteri irreversibilmente l’originale” – la chiosa finale dell’intera proposizione 
ribadisce un concetto che ha il sapore di un imperativo categorico: reversibilità 
dell’intervento e salvaguardia della lettura dell’unità originaria del monumento. 
Ma è proprio vero che un monumento possieda un’unità univoca a cui essere 
ricondotto? 
 
Si sarà intuito che la tesi che promuovo non procede per la stessa via 
praticata dalla disciplina del restauro, almeno per quanto riguarda l’aspetto 
della reversibilità dell’intervento, e che l’atteggiamento sospettoso con cui sto 
avanzando le mie ragioni mi relega nella posizione dell’antagonista. Tuttavia, di 
tanto in tanto, penso sia utile stendere un velo di dubbio e una certa dose di 
circospezione intorno a un valore che vige da qualche tempo come un saldo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Carbonara, G., Giovanni Carbonara, cit., 2005, in Che cos’è il restauro? Nove studiosi a 
confronto, Marsilio Editori, Venezia 2015, p. 25. 
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principio: quando sembra cioè, che quel proposito goda del diffuso consenso e 
della cieca venerazione propri di un dogma più che di una consuetudine. 
 
Comincerò dicendo che l’origine3di tutto ciò cui facciamo riferimento 
all’interno delle nostre pratiche – in questo caso l’architettura – è sempre una 
costruzione di colui che ne parla ed è quindi  consustanziale al momento in cui 
il racconto dell’origine viene svolto. Dunque, quale che sia l’oggetto preso in 
considerazione dalle nostre svariate analisi, dovremo sempre riferirci alla sua 
origine come a qualcosa che accade qui e ora, all’interno della prospettiva di 
giudizio in cui quest’origine si determina: in questo senso l’origine di un teatro 
romano è qui; l’origine delle raffigurazioni rupestri sul fondo di una caverna è 
qui; l’origine delle cause che hanno innescato l’idea di Architettura che 
frequentiamo è qui. L’origine (volutamente continuo a ripetere questa parola) è 
sempre una costruzione – la costruzione di una genealogia biografica che parla 
continuamente della cultura che la produce ed è inscritta nel circolo della 
pratica che la istituisce. Pensare all’origine come a qualcosa di già accaduto, 
congiunto al gesto automatico che la colloca in un passato fisso e immutabile, 
generano la pretesa di poter salvaguardare un’unità assoluta che in realtà non è 
mai avvenuta così come noi ce la raccontiamo.  
Da questa serie di affermazioni “inattuali” è possibile ricavare una 
condotta etica che, sono convinto, giovi a qualsiasi tentativo di misurarsi col 
passato.  
 
Innanzi tutto occorre inquadrare la postura storica che continuamente 
assumiamo di fronte a un oggetto – spesso in modo inconsapevole – e segnalare 
l’eccessivo valore che attribuiamo alle ricerche storiche che, in molti casi, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Sulla questione filosofica dell’origine cfr. L’evento dell’astrazione e la solidarietà del 
vero, in Gli idoli della conoscenza, Sini, C., Raffaello Cortina Editore, Milano, 2000.  
Tale testo fornisce uno dei vari contributi che si potrebbero citare in relazione al problema 
dell’origine affrontato da Carlo Sini. Tuttavia esso rappresenta, per questa tesi, il principale 
punto di riferimento nello sviluppo di questo tema. 
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finiscono per incarnare il “fine” piuttosto che il “mezzo”, palesandosi come il 
sintomo di un vizio ipertrofico e di un’attività divenuta superflua.  
In secondo luogo, prendendo in prestito una terminologia coniata da 
Friedrich Nietzsche all’interno della celebre seconda inattuale, pare che la 
condotta contemporanea rivolta alla valorizzazione di un manufatto si esaurisca 
nella semplice cura antiquaria e, molto spesso, si traduca in un atteggiamento di 
sudditanza e venerazione dell’oggetto considerato. Sembra, cioè, che la genuina 
risoluzione del gesto vitale, che in quanto tale anche contamina, sia accantonata 
in favore di una conservazione ad oltranza del bene in questione e che l’unica 
traccia di contemporaneità consentita sia quella che più facilmente possa essere 
rimossa. 
«La storia antiquaria degenera nel momento stesso in cui la fresca vita 
del presente non la anima e ravviva più. Ora la pietà si inaridisce, l’abitudine 
erudita continua ad esistere senza la pietà e gira in modo egoistico e 
compiaciuto intorno al proprio centro. Allora si osserva il ripugnante spettacolo 
di una cieca furia collezionistica, di una raccolta incessante di tutto ciò che una 
volta è esistito. L’uomo si rinchiude nel tanfo; riesce ad abbassare con la 
maniera antiquaria anche un talento più significativo, un bisogno più nobile a 
un’insaziabile curiosità o meglio a un’avidità di cose vecchie e di tutto; spesso 
scende così in basso, che alla fine è contento di ogni cibo e mangia di gusto 
anche la polvere delle quisquilie bibliografiche. _ Ma anche quando non 
subentra quella degenerazione, quando la storia antiquaria non perde il 
fondamento su cui soltanto può mettere radici a vantaggio della vita, restano 
però sempre non pochi pericoli, qualora cioè essa diventi troppo forte e soffochi 
gli altri modi di considerare il passato. Essa è capace appunto solo di 
conservare, non di generare vita; perciò sottovaluta sempre ciò che diviene, in 
quanto non ha per esso alcun istinto divinante. Quindi la storia antiquaria 
ostacola la forte risoluzione per il nuovo, quindi paralizza chi agisce, il quale 
sempre, come agente, violerà e deve violare qualche pietà. Il fatto che qualcosa 
sia diventato vecchio genera ora la pretesa che debba essere immortale; giacché 
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se uno calcola tutto ciò che una tale antichità – un antico costume dei padri, una 
fede religiosa, un privilegio politico ereditario – ha sperimentato durante il 
tempo della sua esistenza, quale somma di pietà e di venerazione ha ricevuto da 
parte dell’individuo e delle generazioni, allora pare temerario o persino 
scellerato sostituire una tale antichità con una novità, e contrapporre a un tal 
cumulo numerico di pietà e venerazioni le unità di ciò che diviene ed è 
presente»4. 
   
Sembra che, nel bene o nel male, si sia tutti iscritti all’interno di questo 
preoccupante orizzonte antiquario. Con questa specie di cieca venerazione 
siamo soliti mettere al vaglio tutte le ipotesi storiche affinché esse producano 
un significato filologicamente fondato, rigorosamente scientifico e ci 
consentano di attribuire al monumento una lettura storicamente corretta5.  
Mancanza di senso storico e senso critico è ciò che ci accomuna in 
quanto uomini contemporanei. Il nostro non è quasi mai un sapere vivifico, cioè 
utile alla vita, ma un sapere ozioso e vile; un sapere persino superstizioso che 
“ci istruisce soltanto” invece che rinvigorirci e prepararci all’azione. In larga 
parte, si potrebbe dire, si tratta di pura informazione utile per giustificare in 
maniera banale e sbrigativa qualche scelta e nulla più. 
A questo proposito ritengo si debba imparare dalla storia perlomeno una 
massima ineludibile: che non esista nulla di fisso e che tutto diviene 
continuamente facendo sprofondare ingiustamente ciò che sostituisce in un 
tremendo mare “morto di notte e di oblio”6, ma che, allo stesso modo, permetta 
anche l’unica piccola parte di giustizia che ci è concesso conoscere. E nella 
storia dell’uomo è sempre stato così. Le città che vediamo (per tornare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Nietzsche, F., cit., da Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 1874, tr. it. a cura di 
Giametta, S., Adelphi Edizioni, Milano, 2012, pp. 27-28. 
5 A questo proposito cfr. il contributo fornito da Giovanni Carbonara in Che cos’è il 
restauro? Nove studiosi a confronto, Marsilio Editori, Venezia 2015, pp. 25 e seguenti. 
6 Nietzsche, F., cit., da Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 1874, tr. it. a cura di 
Giametta, S., Adelphi Edizioni, Milano, 2012, p. 11. 
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all’architettura) sono una violenza contro tutto ciò che è stato e che sarebbe 
potuto essere. L’infinita violenza che si è abbattuta contro le innumerevoli 
possibilità che non si sono avverate e la signoria che si è imposta nel piegare a 
proprio volere ciò che già era. Ecco cosa sono i nostri centri storici: la 
tracotante violenza di una comunità che si è imposta (e che doveva imporsi!) a 
discapito di ciò che prima di lei vigeva come la norma. I nostri recentissimi 
centri storici – con poco più di mille anni alle spalle, venuti a formarsi come 
oggi li vediamo in tempi estremamente vicini e che noi riteniamo entità fisse e 
che per questo ci impediamo di toccare con troppa libertà – sono l’imposizione 
di una ben identificata epoca storica che non ha proprio nulla di universale.7 
«Infatti dato che noi siamo i risultati di generazioni precedenti, siamo 
anche i risultati dei loro traviamenti, delle loro passioni e dei loro errori, anzi 
dei loro delitti; non è possibile staccarsi del tutto da questa catena. Se noi 
condanniamo quei traviamenti e ce ne riteniamo affrancati, non è eliminato il 
fatto che deriviamo da essi. Arriviamo al miglior caso a un conflitto tra la 
natura ereditaria e avita e la nostra conoscenza, o anche a una lotta di una nuova 
e severa disciplina contro ciò che è acquisito e innato da gran tempo; noi 
piantiamo una nuova abitudine, un nuovo istinto, una seconda natura, sicché la 
prima natura rinsecchisce. È un tentativo di darsi per così dire a posteriori un 
passato da cui si vorrebbe derivare, in contrasto con quello da cui si deriva – 
sempre un tentativo pericoloso, perché è assai difficile trovare un limite alla 
negazione del passato, e perché le seconde nature sono generalmente più deboli 
delle prime. Troppo spesso ci si ferma alla conoscenza del bene senza farlo, 
perché si conosce anche il meglio, senza poterlo fare. Ma qua e là la vittoria 
arride lo stesso, e c’è anzi, per coloro che lottano, per coloro che si servono 
della storia critica per la vita, una notevole consolazione: quella di sapere cioè 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Riguardo questa chiave di lettura cfr., Colpa, cattiva coscienza e simili, in, Genealogia 
della morale, Nietzsche, F., 1887, tr., it., Masini, F., Adelphi Edizioni, Milano, 2010, pp. 65-68.	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che anche tale prima natura è stata una volta, quando che sia, una seconda 
natura, e che ogni seconda natura che vinca diventa una prima natura»8. 
 
Su un’altra questione sarebbe importante spendere qualche parola per 
farsi un’idea più consistente sul concetto di “passato” e, con esso, della storia; 
l’oggetto di tale questione è il ricordo9.  
Letteralmente ri-cor-dare significa “riportare nel cuore” e ciò 
presuppone che la matrice essenziale del ricordo sia costituita da una perdita 
irreparabile. Il ricordo è memoria di qualcosa che si è perduto per sempre, 
ricordo di qualcosa che si è dimenticato e che quindi si è dissolto nel buio 
dell’oblio. Tutto il passato, tutta la storia dell’uomo, rappresentano il serbatoio 
infinitamente grande e indicibilmente ricolmo di ciò che non può più essere 
recuperato se non nella dimensione memoriale del ricordo di qualcosa che è 
irrimediabilmente assente. C’è da dire che le discipline moderne che scendono 
sul campo della scienza storica sono diventate fonte d’indicibile orgoglio e, 
certamente, ci aiutano a comporre i tasselli della nostra esistenza restituendoci 
un quadro d’insieme d’incomparabile coerenza. È innegabile che archeologia e 
antropologia compiano giorno dopo giorno passi decisivi nella comprensione 
retroflessa del passato così com’è innegabile ciò che dicevo prima riguardo 
all’impossibilità che tale passato sia fedelmente rievocato. È certo che ciò che 
scorgiamo di un’epoca passata e ciò che attribuiamo a quell’epoca non è altro 
che una storia su quel particolare periodo raccontata da un punto di vista che 
non può minimamente ricostruire le trame della complessità che la costituivano 
perché oramai sono perdute per sempre. Non possiamo ravvivarle se non sul 
piano del ricordo, cioè il piano della perdita tragica di ciò che ci costituisce. 
Che cosa so io del teatro romano del primo secolo dopo Cristo? Che esperienza 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Nietzsche, F., Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., 1874, in Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita, tr. it. a cura di Giametta, S., Adelphi Edizioni, Milano, 2012, pp. 
29-30. 
9 Sulla questione del “ricordo” cfr. La memoria e la macchina, in Sini, C., L’uomo, la 
macchina, l’automa, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, pp. 104 e seguenti. 
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posso farne se non una di tipo retroflesso che immancabilmente prende le 
mosse dal presente e che attraverso una serie sterminata di relazioni e intrecci 
col passato mi restituisce un’impressione, un’immagine, una memoria che non 
ha mai potuto constatare cosa volesse dire vivere in quel presente? Il ricordo è 
un bisogno di darsi delle coordinate; ricordo significa accettare di non sapere 
per costituire un sapere che è sempre in difetto ma che è anche l’unico sapere 
possibile. 
 Tutto ciò che s’identifica con la vita nel suo vigoroso dispiegamento 
appartiene all’attimo eterno in cui ogni gesto si compie e che un attimo dopo 
non esiste già più se non nella dimensione memoriale del ricordo, nella 
ricostruzione verbale della storia di ciò che è stato l’attimo precedente. Se 
volessi raccontare per filo e per segno la giornata di ieri, mi renderei subito 
conto che molte delle cose che ho detto e fatto sono dimenticate e che mi è 
impossibile rievocarle tutte e che quelle che ricordo hanno già subito la 
metamorfosi del racconto che ne sto facendo e non coincidono per nulla con ciò 
che ieri ho veramente fatto perché l’esperienza nel suo dispiegamento è sempre 
qualcosa di differente, per natura, dal racconto che se ne fa (e che ciò che viene 
detto non ha per contrappeso uno stato dell’essere). Ma se stanno così le cose 
come la mettiamo col racconto che facciamo del passato – con la storia? È 
evidente che molto di ciò che è accaduto si sia salvato e sia stato trasmesso fino 
a noi, ma se non sono in grado di evocare precisamente quello che ho 
sperimentato in prima persona un mese fa, come posso evocare un passato 
immemoriale che non ho mai vissuto? Ecco la perdita irreparabile e insieme il 
bisogno di raccontare una storia, il bisogno di ricordare perché è attraverso quel 
tipo di sapere che io mi determino e mi dò un ordine nel mondo. Ecco perché la 
storia è così importante, anzi fondamentale per capire il presente. Per tornare 
alle parole di Nietzsche, noi siamo il risultato delle generazioni precedenti e dei 
loro errori e anche il nostro sapere è inscritto in quell’orizzonte e le generazioni 
future saranno allevate allo stesso modo dalle nostre verità e dai nostri errori e 
così via, fino alla fine. Per questo motivo quando facciamo esperienza del 
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passato nelle vesti di un suo monumento (come il teatro romano cui prima ho 
fatto riferimento), non possiamo che farlo entro una prospettiva, cioè un 
orizzonte di significato, che ci restituisce un’immagine particolare di quel 
monumento, ma che allo stesso tempo è l’unica immagine che possiamo averne 
perché la prospettiva in cui siamo inscritti è l’unica prospettiva che abbiamo. In 
questo senso la verità di un oggetto di cui facciamo esperienza è sempre 
relativamente assoluta, cioè assolutamente vera all’interno di tutte le relazioni 
che compongono l’unica visione prospettica di cui disponiamo. Ogni oggetto 
della nostra esperienza ci si presenta in questo modo e ogni affermazione che 
facciamo di quell’oggetto è giustificata da quelle relazioni costitutive – tolta da 
quelle relazioni diventa assolutamente relativa e quindi, per così dire, falsa. Il 
teatro romano che vedo oggi e di cui parlo è un racconto che, narrando di un 
passato che non esiste più, in realtà parla di me che, attraverso l’allora, mi 
determino costitutivamente nella memoria produttiva di un passato da cui 
provengo, inteso come l’ideale della comunità verso cui mi dirigo. Non sarebbe 
forse questo uno dei modi per spiegare sinteticamente l’atmosfera che 
costituiva l’anelito di tutto il Rinascimento? 
Tutto questo rappresenta il motivo per cui poco sopra accennavo al fatto 
che ogni origine è una costruzione dell’origine, all’interno della prospettiva 
particolare in cui è inscritta. Ciò ci fa affermare che l’origine di ogni oggetto, di 
qualsiasi natura ed epoca, accade sempre nel presente e si dà sempre come la 
necessità di costruire una biografia delle civiltà che ci hanno preceduto e che in 
realtà non è altro che la nostra autobiografia. Per questo motivo non ha senso 
parlare di alterazione dell’originale come se la nostra traccia pertenesse a una 
natura estranea ed erronea rispetto al monumento su cui lavora. L’azione è 
sempre nella verità (e dove mai potrebbe essere?), se questa verità non viene 
intesa come qualcosa di assoluto, cioè sciolta da qualsiasi relazione costitutiva. 
Con quest’ultima affermazione intendo schierarmi apertamente contro 
l’immobilismo che vieta di agire in modo genuino per l’abbaglio che si possa 
alterare la lettura di un monumento come se, di contro, fosse possibile dotarsi di 
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una prospettiva tale per cui vederlo così come esso è. Percepisco questo 
atteggiamento come una forma di cinismo rivolta verso se stessa, come un 
istinto contrario alla vita che vieta il contributo che noi contemporanei 
potremmo e dovremmo dare alla storia predisponendo a salvaguardia di questa 
eventualità la precauzione della reversibilità dell’intervento. Certo, perché nel 
momento che si sia certi di aver preso la strada sbagliata – che la storia non si è 
svolta in quel modo ma in quell’altro – allora si potrebbe serenamente 
cancellare l’errore rimpiazzandolo con un altro fino al punto in cui nuovamente 
si arrivi a dire – no, neanche in questo modo sono andate le cose, ma in 
quest’altro – e così via. Eppure, sempre parafrasando Nietzsche, anche questo 
livello di degenerazione un giorno sarà servito a qualcosa – avrà contribuito a 
“creare, anello per anello, la catena di un sentimento possente in avvenire”10. 
 
Spero si comprenda il mio punto di vista e non mi si faccia passare per 
un “ruinista”. Non è certo mia intenzione quella di spazzare via i resti tangibili 
di una civiltà passata in favore di un oggetto completamente nuovo in 
sostituzione di quelli. Posto che si sia compreso l’attributo autobiografico che 
possiede ogni monumento, quale civiltà sana di mente oserebbe cancellare le 
tracce delle proprie origini consapevolmente? Credo di aver chiarito la mia 
posizione riguardo alla scienza storica che ogni architetto dovrebbe possedere 
per essere capace d’interpretare i dati in vista di quella scrittura autobiografica 
di cui poco fa ho parlato. Anzi, credo che in questo modo si accresca 
infinitamente la responsabilità che attribuisco a una figura come la nostra, che 
nel modo in cui la intendo, non solo è portatrice di una cultura, ma è anche 
colei che contribuisce a narrarla e, non ultimo, a inventarla. 
 
Qualche parola in più su quel cacofonico binomio sintattico 
comunemente conosciuto col nome di falso storico: se si condivide ciò che si è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Nietzsche, F., Aforisma 337. Il «senso di umanità» dell’avvenire, 1881, in La gaia 
scienza e idilli di Messina, tr., it., Masini, F., Adelphi Edizioni, Milano, Gennaio 2013, p. 242. 
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detto finora e se l’atteggiamento dell’architetto che interviene nella 
valorizzazione di un monumento non è traviato dal pensiero ingenuo che 
rifacendo qualcosa con l’intento di evocare in modo preciso l’atmosfera di una 
determinata epoca storica si stia effettivamente avvicinando a quella che una 
volta è stata l’unità di quell’oggetto – ma che, al contrario, si agisce sempre nel 
presente cercando di dare delle risposte progettuali che hanno già compreso e 
accettato il dolore della “perdita fatale” – allora il falso storico non sarebbe più 
possibile e anzi, una tale scempiaggine non potrebbe nemmeno balenare nelle 
menti di quegli individui che, eticamente addestrati a nuotare nella corrente del 
divenire, agirebbero in totale armonia con la materia del passato perché solo 
quello sarebbe il modo che essi conoscono per trasmetterlo al futuro. 
 Volgendo lo sguardo alle epoche che ci hanno preceduto, ci rendiamo 
subito conto di una cosa: che tutti i monumenti che sono giunti fino a noi nel 
miglior stato di conservazione sono quei monumenti che per una qualche 
necessità sono sempre stati utilizzati. Il Tempio della Concordia nella valle di 
Agrigento, preservato grazie al culto cristiano; il Pantheon, anch’esso 
consacrato alla religione cattolica, e ancora oggi utilizzato; così come tutte le 
chiese che dal medioevo fino a oggi abbiamo la fortuna di ammirare (per 
rimanere in ambito di fede). Ovviamente sto tralasciando molto altro ma ciò mi 
serve solo come esempio per giungere a una conclusione. Il modo migliore di 
conservare e trasmettere al futuro qualsiasi lascito del passato risiede nella 
qualità dell’uso che se ne fa, sapendo che – senza falsi moralismi – nel 
momento in cui si utilizza, anche si modifica e che persino “l’ibernazione" di 
un monumento costituisce un’alterazione innaturale. Giudicheremmo mai gli 
splendidi esempi delle chiese trecentesche con quelle formidabili aggiunte 
barocche dei falsi storici? Saremmo capaci di storcere il naso di fronte alla 
cappella Chigi di Raffaello, o al cospetto delle logge della Basilica Palladiana 
perché in qualche modo ostacolano la comprensione unitaria che potremmo 
farci dell’insieme, sapendo che le loro sono aggiunte posticce? Cosa ci trattiene, 
dunque, dal pensare che non saremmo capaci di aggiungere qualcosa di buono 
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anche noi, qualora ci risolvessimo nel decidere che questo o quel monumento 
vada riutilizzato per una necessità impellente? E una volta deciso d’intervenire, 
quale divieto c’impedirebbe di effigiare con la nostra contemporaneità il 
monumento in questione, senza credere che questa, risultando minore in valore, 
esiga di essere reversibile? Purtroppo, come contemporanei, ricadiamo con 
frequenza nel paradosso di sentirci all’apice della storia e al suo punto di 
risoluzione – o almeno, spesso ci atteggiamo come se così fosse. Ma arriverà 
anche per noi “granelli di polvere”11 il tempo in cui saremo giudicati e a quel 
punto sarà ben visibile a tutti la spasmodica cura antiquaria che abbiamo 
riservato a molti dei nostri monumenti, imbalsamandoli ed escludendoli da 
qualsiasi dinamica attiva, generando la cesura incolmabile tra essi e la vita che 
li circonda nel momento stesso in cui la visita che gli concediamo altro non è 
che il riflesso del piacere erudito dell’ozioso che aggiunge una perla in più alla 
propria collana del sapere. 
 
 Stanti tutte le considerazioni che si sono fatte e tralasciando ciò che non 
si è potuto dire, credo si possa dare una definizione di monumento e, in senso 
più generico di città, come di un segno eminente, di un simbolo in divenire che 
non coincide mai con la supposta unità che si cerca di salvaguardare a tutti i 
costi, ma che, al contrario, s’identifichi in un anelito, in un proposito, in una 
destinazione. Che, insomma, non abbia il suo referente in cose, ma in abiti di 
risposta – ossia con ciò che tutti noi, come comunità, siamo disposti a fare di 
fronte alla proposizione che nomina l’oggetto monumento12.  
In questo senso ogni simbolo concorre alla scrittura della nostra 
autobiografia e tutti noi, nell’interpretazione di quella scrittura, siamo testimoni 
di coloro di cui narriamo la storia nell’atto di trasmetterci a un futuro ricolmo di 
speranze. L’architettura, dentro tale orizzonte, diventa il supporto in cui questa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Nietzsche, F., Aforisma 341. Il peso più grande, 1881, in La gaia scienza e idilli di 
Messina, tr., it., Masini, F., Adelphi Edizioni, Milano, Gennaio 2013, p. 248. 
12  Cfr. Peirce, C., S., “abito di riposta” come etica. 
	   17 
scrittura fatta di simboli si deposita: in questo senso la nostra disciplina 
racconta in maniera emblematica la storia, accogliendola in quanto venuta 
prima e tramandandola alla posterità, manifestando le aspirazioni della civiltà 
che la produce. L’architettura è il dispiegamento della vita in una sua occasione 
ed è quindi l’autobiografia di una cultura, la cultura che ha reso disponibile 
l’architettura come evento nella sua traduzione particolare sul supporto in cui 
questa disciplina si trascrive. Quindi, l’architettura, così come l’arte è: un 
cammino, un invito, un’offerta, una realizzazione transitoria13che allo stesso 
tempo e in guisa della natura del suo supporto, acquisisce – al pari del 
linguaggio – un suo corpus dottrinale, i suoi principi, i suoi fatti; in altre parole 
la sua universalità e la sua necessità. 
 
«…So che l’architettura è vita; o almeno è la vita stessa che si concretizza e, 
perciò, essa testimonia fedelmente la vita com’era vissuta ieri,  
come la si vive oggi e come sarà sempre vissuta.  
So quindi che l’architettura è un grande spirito;  
non è qualcosa che consista negli edifici che l’uomo ha costruito sulla terra.  
L’architettura è quel grande spirito creatore, vivo, che da generazione in 
generazione, di età in età, procede, persiste, crea secondo la natura dell’uomo e 
delle circostanze sempre nuove: questo è veramente l’architettura.» 
F. LL. Wright 
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Cfr. sul significato antropologico dell’arte in, L’arte, le api e Darwin, Sini, C., Interlinea 
Edizioni, Novara, 2011. 
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PARTE SECONDA 
Il teatro: tra antropologia e architettura 
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Il teatro e il sapere  
 
 
 
 
A questo punto, mi sembra arrivato il momento di fornire una 
spiegazione che motivi in maniera esaustiva la volontà sottesa dal progetto di 
recupero e riabilitazione del teatro romano di Valle Buona; in altre parole, 
perché sia necessario “ristabilire” la rovina che il monumento in questione 
rappresenta. E par giusto spendere ancora qualche parola nei riguardi della 
necessità come madre di ogni invenzione per ribadire il concetto che ogni 
progetto sull’antico viene qui inquadrato come un processo peculiare, cioè 
considerato nella sua singolarità, e che solo in virtù di una qualche urgenza che 
si cercherà di provare, si è ritenuto possibile agire come si è agito – come in 
seguito si vedrà. 
 
Il modo in cui siamo portati a frequentare la parola “teatro” è debitore di 
una lunga tradizione del sapere che dal mondo greco in avanti si è venuta 
sempre più affermando, inducendoci a classificarlo come una forma d’arte che 
siamo soliti leggere in chiave rappresentativo-estetica; quindi a considerarlo 
come una vicenda letteraria e come luogo in cui tale vicenda si narra nella 
maniera peculiare della mise en scene. 
Di sicuro, tale “abito di risposta” esaudisce la visione del senso comune 
in circolo da più di due millenni, secondo cui si è portati a considerare il teatro 
come un’occasione particolare dell’arte. Esso entra in contatto con tanti altri 
modi del fare artistico come la danza, la musica, il canto, la pittura, la 
letteratura e, non ultima, l’architettura – ma allo stesso tempo rimane 
subordinato a una forma di attività più “generale” che è l’Arte nella sua 
accezione estetizzante.  
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In altre parole, prima nasce l’arte come attività precipua dell’uomo, poi 
questa si ramifica nei vari aspetti che la costituiscono – e tra questi, il teatro.  
Ciò che in questa annotazione si sta cercando di provare è che tale modo 
di vedere l’arte e il teatro rispecchia una determinata mentalità, una concezione 
profana che ha i suoi traguardi e i suoi limiti; si tratta, cioè, di un punto di vista 
che al tempo stesso sconta l’errore di retroflettere un’esperienza culturale 
recente a un modello del sapere di molto anteriore al teatro che siamo soliti 
immaginare.  
 
Come annotato poco sopra, questo modo di pensare il teatro ha poco più 
di due millenni e, come tale, difetta di una visione molto ristretta dell’evento 
costitutivo che ha generato e fatto prosperare una tale forma di sapere. Anzi, se 
benintesa, il teatro costituisce la più antica forma di conoscenza che il mondo 
abbia mai frequentato – una forma di sapienza che ancora oggi ci accompagna, 
tanto da voler affermare che non esista umano sapere che non sia “teatrale”. In 
questo senso, si potrebbe avanzare l’ipotesi che sia l’arte a costituire un aspetto 
del teatro e non viceversa. O per meglio dire, che arte e teatro siano 
consustanziali all’evento costitutivo della soglia varcata la quale, abbiamo 
l’uomo. 
 
Per comprendere meglio ciò che si è detto, sarà utile delineare una breve 
genealogia di ciò che per noi è “il teatro”, partendo dal presupposto che il punto 
di partenza che viene considerato non sia altro che uno stadio molto recente di 
un’evoluzione che ebbe inizio nella sterminata notte dei tempi.  
Diremo ad esempio che l’arte delle “origini” è strettamente legata alla 
prima forma di rappresentazione che può esser fatta coincidere con una traccia 
rudimentale e ancora inconsapevole di quello che noi oggi classificheremmo 
come struttura teatrale. Il filo rosso che cercheremo di seguire si articola 
attraverso l’etimologia di quattro parole estremamente significative: arte, rito, 
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ritmo e diritto; parole capaci di evocare, se considerate nella loro sterminata 
profondità, l’intera esperienza culturale segnata dal teatro. 
Prima ancora di entrare nel merito delle parole sopracitate va fatta luce 
sul significato originario del termine teatro che dal greco theatron significa 
visione; lo spettatore (theaomai) è, quindi, colui che vede. Ma cosa vede di 
preciso lo spettatore? Qual è la visione originaria? La linea di pensiero che qui 
stiamo seguendo è fatta risalire dal noto filosofo Carlo Sini – padre di questa 
interpretazione – alla visione del cadavere, ossia del corpo inerte o, anche, 
privo di “arte” intesa come danza vitale. Questo momento chiave è ritenuto 
l’evento costitutivo del “sapere antropologico fondamentale” ovvero quella 
conoscenza grazie alla quale l’uomo è tale, a differenza dell’animale. La morte 
è quindi, secondo questa teoria, la prima rappresentazione di qualcosa che si 
contrappone a uno spirito vitale che anima il corpo. Si articola così un tipo di 
esperienza che inaugura il soggetto come soggetto dell’azione e non più 
soggetto all’azione; l’individuo diventa “attore”, cioè colui che agisce con il 
proprio corpo e che, attraverso il suo corpo, incarna le forze vitali che animano 
il grande palcoscenico del mondo. Tale modello del sapere articolato come 
“esperienza attorale” si traduce in un’animazione primordiale che configura il 
mondo come grande rappresentazione della vita e della morte, giungendo così a 
una forma di visione sapienziale che ha nel suo nucleo le nozioni di 
rappresentazione e di attore. Diviene perciò naturale, per l’uomo arcaico, 
popolare il proprio mondo di divinità la cui benevolenza o malevolenza giocano 
un ruolo fondamentale nel garantire agli individui l’exitus (tutte le iscrizioni sul 
fondo delle caverne sono una forma d’arte analogico-magica che per mezzo 
della rappresentazione cercano di garantirsi un esito benefico – ovvero la buona 
riuscita della caccia).  
È giusto segnalare che l’uomo arcaico di cui stiamo parlando è già un 
individuo capace di articolare il linguaggio (soglia costitutiva dell’essere 
umano), ma lo pratica in una maniera totalmente differente dalla nostra: i primi 
nomi, per queste creature, sono i nomi delle divinità. È il dio che è l’acqua, è il 
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dio che è il fuoco, è il dio che è il sole, è il dio che è la luna. Anzitutto c’è 
questo potere evocativo della parola come magia dell’arte (intesa come saper 
fare) nella rievocazione che fa apparire. Io dico fuoco e appare la divinità del 
fuoco. Questo modo arcaico di abitare il linguaggio segna una tappa evolutiva 
fondamentale per la vita dell’uomo, ovvero inaugura quel processo che, 
attraverso l’evocazione del dio, costituisce il rito e segna l’avvento di una 
figura chiave  che lo caratterizza. 
A questo punto verrebbe da chiedersi chi fosse questa figura: l’attore 
primordiale, colui che era capace d’invocare il dio per impadronirsi delle forze 
della vita e garantirsi l’esito. Costui è ovviamente il sacerdote. Il sacerdote è 
colui che incarna la figura del dio di fronte a coloro che celebrano il rito. Il 
sacerdote fa accadere la rappresentazione, ossia sta “qui in presenza dell’altro” 
(significato di rappresentare), è colui che danza ad arte per evocare le forze 
benefiche. L’arte è il fondamento dell’esperienza evocatrice e costituisce 
l’essenza del rito (che letteralmente significa ciò che dà valore). 
Un altro attributo costitutivo del rito è che questo accade in un tempo 
circoscritto, che non è il tempo del mondo ma un suo tempo, con un suo ritmo – 
è il tempo della ripetizione, dell’analogia e della verticalità come incarnazione. 
E così anche il teatro, come retaggio del rito arcaico e come forma d’arte, è 
inscritto in un suo tempo rappresentativo che ha la sua “prima” e le sue repliche 
che a loro volta sono sempre una prima perché vengono eseguite dagli attori col 
proprio corpo e con la propria voce. È il loro corpo che in quel momento deve 
danzare, che deve recitare nel tempo circoscritto del rito affinché la 
rappresentazione sia valida, cioè diritta (utile) – affinché non sia irrita (termine 
arcaico, contrapposto a rito, che significa vano).  
Affiora così anche l’ultimo dei quattro termini che avevamo elencato 
all’inizio della trattazione – il diritto. Il diritto rappresenta il codice delle norme 
che vanno seguite affinché il rituale sia eseguito a regola d’arte. Nel caso del 
teatro odierno questo codice si traduce nella forma della poetica, che ha le sue 
regole e i suoi precetti – ma, la cosa va da sé, è estendibile a qualsivoglia forma 
	   24 
d’arte, tra cui certamente, l’architettura. Il diritto è la regola – è il metodo (met-
hodòs, ossia la strada da seguire).  
A questo punto appare chiaro che vita umana e teatro coincidono 
perfettamente perché ogni cosa cui attribuiamo un valore viene svolta in modo 
rituale ed è contraddistinta dalle regole che servono per farla accadere.  
Altro elemento cardine del sapere teatrale è la consapevolezza che 
questo non sarebbe possibile senza finzione. In origine fingere (dheig, dal 
sanscrito) vuol dire plasmare; costruire un muro con l’argilla, ovvero creare la 
soglia in cui il mondo si rappresenta a se stesso segnando un “dentro” e un 
“fuori”. 
La prima soglia è, ovviamente, la skenè – la scena sulla quale ballano gli 
eroi e gli dei invocati dal sacerdote, prima, e dal coro, poi, ed è quindi il luogo 
del raddoppio del ritmo e del tempo sacrale che conferisce valore alla vita e dà 
significato alle norme; dal sacerdote come dall’attore impariamo il ruolo da 
interpretare nella società – ossia come si finge. Il teatro è una forma di 
educazione necessaria che è anche la funzione prima di ogni società retta (cioè 
diritta), ovvero quella di formare i suoi figli secondo il diritto, il metodo, la retta 
via. Anche tutta la formazione scolastica, intesa in questo senso, è una forma di 
teatro dove il professore, che raffigura il sacerdote della classe, deve fingere, 
ossia deve “indossare la maschera” delle vicende che evoca nella sua 
interpretazione; e gli allievi sono il suo coro, cioè coloro che vedendolo danzare 
apprendono insieme a lui i primi passi di danza. La scuola tutta o è un teatro o 
non è niente. La funzione educativa o è teatrale o non è niente. 
Una eco di tutto ciò che si è appena detto è riscontrabile in quello che 
avviene il giorno in cui ci si laurea. I docenti che compongono la commissione 
vestono la toga, i candidati indossano abiti cerimoniosi e la frase con cui si 
viene proclamati è una formula che ha il sapore di un’espressione rituale. Non 
siamo, forse, al cospetto di un grande rito che ratifica un passaggio simbolico di 
una soglia, varcata la quale comincia una nuova vita all’interno della società? 
Che altro senso avrebbe, altrimenti, una tale dose di cerimonialità? Analogie 
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come queste s’incontrano in tutti gli ambiti in cui la nostra società identifica un 
transito significativo: nascite, battesimi, matrimoni, cerimonie funebri, eccetera. 
Si è cerimoniali quando s’invitano degli ospiti a casa propria, quando si esce 
con gli amici, quando si va a un evento pubblico o a una cena coi parenti. 
L’essere umano è un attore che dialoga continuamente sulla ribalta 
dell’espressione perché solo così può convivere con altri esseri umani 
all’interno di ciò che comunemente chiamiamo cultura. 
Questi sono gli aspetti del teatro, letto in chiave antropologica, che ci 
hanno allevato e che vivono ancora in ogni nostro gesto, incondizionatamente.  
Ecco perché ripopolare un monumento così simbolico, così 
autobiografico, così prepotentemente evocativo come il teatro romano di 
Volterra costituisce un’urgenza – l’urgenza di riallacciare quel legame 
originario che fa dell’uomo un uomo e dell’arte “il compito supremo e la vera 
attività metafisica della nostra vita”14. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 In, La nascita della tragedia, F. Nietzsche, 1873. 
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L’architettura del teatro romano di Volterra  
 
 
 
Il teatro e il tessuto urbano. 
 Il clima di rinnovato fervore di vita urbana che caratterizza la penisola 
italica all’indomani delle guerre civili, vede la nascita, anche in città di antica 
fondazione – precedenti la civiltà romana – di una nuova concezione 
urbanistica che tende a individuare e a costituire all’interno delle mura urbiche 
alcune aree specializzate.  
 Anche in Etruria settentrionale in questo periodo si attua l’introduzione 
di una tipologia monumentale localmente nuova – il teatro – che trova la sua 
massima espressione a Fiesole15 e a Volterra. 
 Questo tipo edilizio, importato direttamente da Roma, oltre 
all’accoglimento dei ludi scenici, svolgeva nella città antica anche la funzione 
di luogo di raduno collettivo. Una simile struttura permetteva, infatti, di 
radunare nello stesso luogo la parte più rilevante della popolazione cittadina e al 
contempo di celebrare cerimonie a carattere civile al cospetto ideale 
dell’imperatore, sempre presente con la sua immagine marmorea alle riunioni 
della comunità. Le continue interazioni tra spettacolo e politica inducevano 
spesso l’architetto-urbanista a posizionare il teatro nei pressi del foro, cioè nel 
cuore dell’urbs. 
 Per quanto riguarda Volterra è possibile pensare ad uno stretto rapporto 
topografico tra complesso teatrale e area forense, finora non individuata 
archeologicamente, ma ipotizzata, principalmente per questioni di 
toponomastica, nelle vicinanze dell’odierna piazza di S. Michele “in foro”16.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15Nella regio VII altri teatri sicuramente augustei sono quelli di Caere (FUCHS), Ferento 
(PENSABENE), Firenze, Luni e Fiesole (FUCHS) 
16 Il toponimo di San Michele in foro è attestato per la prima volta in una bolla del 987 d.C. 
	   27 
 Nella scelta del sito scelta del sito del teatro si poneva inoltre attenzione 
a due fondamentali fattori: l’acustica e la salubrità. Vitruvio consigliava di non 
esporre l’edificio a mezzogiorno, in modo da evitare il surriscaldamento 
dannoso alla salute degli spettatori e prescriveva di scegliere un luogo non 
sordo, ma dotato di una buona acustica naturale17. Il teatro romano di Volterra 
soddisfa appieno queste esigenze: esposto a settentrione, si affaccia sull’ampia 
vallata di Vallebuona, così da non avere ostacolo alcuno alla propagazione dei 
suoni. 
 
Il teatro dei Cecinae. 
 Il complesso teatrale volterrano è un esempio significativo di quanto le 
élites municipali italiche siano state effettivamente coinvolte nel sistema 
politico augusteo. 
 A Roma il grandioso progetto di Augusto volto all’urbanizzazione della 
pianura centrale del Campo Marzio fu realizzato con la partecipazione di 
familiari e amici. Anche l’attiva politica edilizia di Augusto fuori Roma, 
coerente con la propaganda ideologica di un’Italia di nuovo unificata e di una 
pace restituita, è affiancata per coinvolgimento ed emulazione, dall’evergetismo 
delle classi ricche di cittadini. Gli interventi monumentali compiuti dagli 
amministratori locali e, soprattutto, dai senatori di origini municipali resero 
possibile la distribuzione capillare delle nuove architetture da spettacolo nelle 
regioni italiche. 
La costruzione del teatro di Vallebuona si deve alla robusta oligarchia 
volterrana, che aveva, probabilmente, già promosso in età ellenistica grandi 
realizzazioni di edilizia collettiva come testimoniato dai due templi 
sull’acropoli. 
 L’opera fu realizzata dai Cecinae, nobile gens volterrana, trasferitasi 
nella capitale negli anni immediatamente post-sillani, e onorata da Cicerone 
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nella persona di A. Cecina, come la più illustre di tutta l’Etruria (“amplissimo 
totius Etruriae nomine18”). A. Cecina Severus, console nel 1 a.C. e il supposto 
fratello C. Cecina Largus sono infatti ricordati nella monumentale epigrafe 
dedicatoria, situata nel fregio della frontescena. 
 Per le aristocrazie senatorie giunte al laticlavio, abbellire la città 
d’origine significava esaltare la propria immagine, anche attraverso un processo 
di rivalutazione ideologica del proprio passato, in perfetta sintonia e coerenza 
con gli atteggiamenti della casa imperiale. 
 Il trasferimento della famiglia volterrana a Roma non comportò la 
perdita dell’interesse nei confronti della città natale, ma, anzi, consolidò le 
pratiche evergetiche a favore del municipio. La costruzione del teatro si colloca 
all’interno del cinquantennio che vide ben quattro membri di questa illustre 
gens raggiungere i fasti consolari: A. Cecina Severus, console nel 1 a.C., A. 
Cecina Largus, console nel 13 d.C., A. Cecina Paetus, console suffetto nel 37 
d.C. e C. Cecina Largus, console ordinario nel 42 d.C. ed intimo amico di 
Claudio. 
 
Vitruvio e il teatro di Volterra. 
 Come ormai dimostrato da vari studi, i canoni vitruviani sul teatro 
romano non sembrano riscontrarsi tutti insieme in alcun monumento 
sopravvissuto. Questo dato di fatto ha portato alcuni studiosi a negare la validità 
normativa del discusso quinto capitolo del De Architectura, definendolo un 
volo di fantasia, ed altri a ritenerlo valido solamente per ciò che riguarda il 
posizionamento delle scale della cavea. Ultimamente, riesaminando lo schema 
vitruviano nel suo contesto storico, si è invece ipotizzato che esso, pur 
modificato, abbia continuato ad essere in uso presso gli architetti dell’impero 
romano. Il sistema di Vitruvio si porrebbe, quindi, come modello ideale, e pur 
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basandosi su esempi realmente esistenti (il trattato fu scritto fra il 27 a.C. e il 23 
a.C.) li trascenderebbe nel tentativo di razionalizzarli.  
 L’architetto prescrive di inserire entro la circonferenza costruita 
sull’emiciclo dell’orchestra quattro triangoli equilateri, in modo che i vertici di 
questi tocchino la circonferenza a intervalli regolari. La base del triangolo, il cui 
lato corre più vicino alla scena, segna il fronte di quest’ultima; disegnando poi 
una linea ad esso parallela e passante per il centro dell’orchestra si ottiene il 
pulpito. Nella parte inferiore della gradinata sono poste disposte sette scalinate 
in corrispondenza degli altrettanti vertici dei triangoli; nella parte superiore 
della cavea le scale sono invece situate sul prolungamento dell’asse mediano 
del cuneo inferiore. I rimanenti cinque vertici indicano la porta centrale (regia), 
le due porte laterali (hospitales) ed infine i due ingressi laterali alla scena 
(versurae). Nella costruzione vitruviana avremmo così un’orchestra e una cavea 
perfettamente semicircolari e un palcoscenico (proscaenium) più profondo 
rispetto a quello dei teatri greci19.  
 La costruzione del teatro di Volterra si data pochi anni dopo 
l’apparizione del trattato di Vitruvio. Nella planimetria si notano sostanziali 
divergenze rispetto allo schema sopracitato: cunei e scale della gradinata non in 
posizione vitruviana (cinque cunei invece di sei); la linea della frontescena è 
tangente alla circonferenza dell’orchestra invece di essere secante; le porte 
laterali poste troppo distanziate tra loro e dalla porta regia; i due accessi laterali 
all’orchestra (parodoi) bisecati dal diametro dell’orchestra invece di essere 
situati nella mezza circonferenza della cavea. Inoltre, gli archi concentrici che 
fanno da traccia alla costruzione dei gradoni della cavea sono ricavati 
dall’intersezione di tre circonferenze – espediente visivo che consentiva di 
ottenere una vista più ampia sulla frontescena. 
 L’insieme di queste anomalie rende impossibile mettere in relazione il 
teatro di Volterra con lo schema vitruviano e sembra indicare l’impiego di un 
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altro modello progettuale, frutto della sperimentazione architettonica che questo 
teatro rappresenta. Occorre, d’altra parte, ricordare che queste anomalie si 
ritrovano frequentemente anche in altri teatri: lo spostamento della frontescena 
oltre la circonferenza dell’orchestra o su di una linea tangente a questa è una 
caratteristica molto diffusa, come anche la maggior distanza tra le porte 
hospitales e la porta regia. 
 Caratteristica distintiva e unica nel suo genere, tale da rendere il teatro 
di Vallebuona un unicum tra tutti i teatri ad oggi rinvenuti e di cui sia possibile 
ipotizzare una ricostruzione, è quella costituita dallo stratagemma con cui 
l’architetto del teatro di Volterra, aumentando notevolmente la profondità della 
valva circolare in corrispondenza della porta regia e inserendo due ulteriori 
ingressi non visibili dalla cavea, rese la scenografia del fronte scenico qualcosa 
di più che una piatta decorazione penetrabile solo attraverso i tre ingressi 
canonici, ma una scena “abitabile” e dalla profondità prospettica impensabile, 
che avvicina, per analogia, l’espediente del monumento volterrano alla 
scenografia ideata dal Palladio per il teatro Olimpico di Vicenza più di 1500 
anni dopo20.  
 Si può concludere che la costruzione del teatro di Vallebuona dovette 
certamente seguire un modello almeno in parte differente da quello di Vitruvio. 
Si ha anzi l’impressione di trovarsi di fronte a un monumento sperimentale 
unico nel suo genere, che sembra attingere anche alle caratteristiche costruttive 
del teatro greco.  
 
Lineamenti storico-architettonici. 
 Nel monumento volterrano sono presenti le principali caratteristiche 
architettoniche del teatro romano: il tempio o sacello in summa cavea, le 
parodoi coperte, la cavea parzialmente sostruita ed infine la parziale riduzione 
del significato dell’orchestra. È l’esempio del tipo nuovo che si stava 
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elaborando, non senza ripensamenti ed esiti abnormi, proprio in quello scorcio 
del I secolo a.C., in un periodo di rapida evoluzione che mira a emancipare la 
struttura dall’elemento naturale con l’impiago sempre più massiccio delle 
tecniche costruttive consentite dall’opus cementicium.  
 La possibilità di sorreggere la cavea con un sistema di sostruzioni è la 
caratteristica distintiva iniziale del nuovo teatro romano. Il teatro di Pompeo 
costituisce il prototipo precoce e per lungo tempo isolato di una gradinata 
costruita per intero artificialmente. Nella seconda metà del I secolo a.C., sotto 
l’influenza di questo celebre monumento, anche fuori Roma si tentarono 
gradualmente soluzioni di sostruzione parziale. Le differenti combinazioni delle 
camere radiali e dei corridoi semicircolari (crypta) o la presenza di uno solo dei 
due elementi, indicano una tendenza generalizzata rivolta in questa direzione. 
La cavea resterà, tuttavia, spesso ancora parzialmente addossata al pendio 
naturale, anche per ragioni di economicità della costruzione. 
 A Volterra l’auditorio si presenta quasi interamente addossato al ripido 
pendio collinare, ma un ambulacro semianulare voltato ne sorreggeva il settore 
più alto (summa cavea), permettendo nello stesso tempo un’agevole 
circolazione degli spettatori e un comodo accesso al settore inferiore. Il 
corridoio era collegato all’ingresso superiore del terrazzo per mezzo di una 
stanza voltata e ipogea, ricavata alle sue spalle, nella roccia vergine. 
L’ambulacro semicircolare comunicava inoltre con almeno un altro ingresso, 
posto lungo il lato occidentale della porticus post scaenam. L’estremità 
orientale del corridoio serviva probabilmente un altro ingresso, situato nell’area 
immediatamente a est dell’edificio. 
 Il teatro di Pompeo fu anche il prototipo per la realizzazione di un 
tempio in summa cavea. Il teatro di Volterra presenta in quella posizione tre 
esedre semicircolari che possono avere avuto la funzione di sacelli o nicchie per 
statue. Una simile struttura non ha tuttavia nessun riscontro tipologico negli 
altri teatri con tempio. 
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 La frontescena, costituita da un’ampia nicchia semicircolare e da due 
strette e poco profonde porte laterali, è confrontabile in particolare modo con 
quelle dei teatri di Ercolano, Ostia, Arles. In questi casi, come a Volterra, la 
profondità delle porte laterali è determinata dalla facciata architettonica, mentre 
il muro di fondo rimane rettilineo. Va però osservato – come poco sopra – che a 
Volterra il rapporto dimensionale tra la porta centrale e quelle laterali appare 
abnorme, con la valva regia eccezionalmente larga, peculiarità che ne ribadisce 
il carattere sperimentale. 
 
 
 
Fasi evolutive. 
L’avvio della costruzione viene attribuita ai due consoli volterrani 
menzionati dall’epigrafe dedicatoria della scenae frons 
A.CECINA.A.F.SEVERUS.COS e C.CECINA.A.F.LARGUS.  
La prima inaugurazione avvenne nel 1a.C., forse in qualche modo 
collegata al consolato del primo evergete. Le parti fondamentali del complesso 
teatrale (cavea, orchestra, corpo scenico) sono legate tra loro da rapporti 
stratigrafici di contemporaneità. Non esistono strutture in cementizio anteriori 
all’impianto originario che, il più delle volte, poggia direttamente sul banco 
affiorante di arenaria. 
A distanza di pochi anni dalla costruzione dell’impianto originario, tra 
tarda età augustea e età tiberiana vengono realizzate alcune aggiunte funzionali 
al completamento dell’edificio.  
Il primo intervento riguarda la costruzione del canale dell’auleum 
costituito da due lunghi muri paralleli con lo stesso orientamento della 
frontescena. Il muro meridionale costituiva la frons pulpiti mentre quello 
settentrionale andava a sorreggere la contabulatio lignea del palcoscenico. La 
costruzione del canale del sipario comporta la realizzazione di una contabulatio 
stabile, a differenza della fase precedente in cui il palcoscenico doveva 
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poggiarsi da un lato alla fronte scena e dall’altro a sostegni lignei o comunque a 
strutture precarie. 
Il secondo intervento riguarda l’ampliamento verso Nord delle ali del 
teatro con la conseguente creazione, nella zona occidentale, di una basilica, una 
sala di disimpegno simile ai moderni foyers che svolgeva inoltre la funzione di 
vestibolo per la parodos. 
C. Cecina Largus, console nel 42 d.C. e amico dell’imperatore Claudio, 
è il probabile evergeta a cui attribuire l’intervento di monumentalizzazione 
dell’impianto teatrale con la costruzione dei tre bracci di chiusura del 
quadriportico. In entrambi i lati, ritrovati durante gli scavi del secondo 
dopoguerra, la parete di fondo del porticato è costituita da un lungo muro in 
opus vittatum, protetto a monte da un muro parallelo funzionale al 
contenimento del pendio. I muri di fondo dei due porticati, dopo un tratto 
rettilineo di circa 41 metri (142 piedi romani), formano ognuno un abside 
semicircolare del diametro di 17,6 metri (59,5 piedi). Le due absidi, 
perfettamente speculari, probabilmente ospitavano una statua monumentale di 
imperatore o di cittadino benefattore, inquadrata da due colonne - oggi 
parzialmente rialzate - di cui sono state trovate in situ le basi. 
La vita dell’edificio teatrale, in seguito al completamento di età claudia, 
non è documentata da alcuna evidenza stratigrafica in quanto le superfici 
d’usura come pavimenti e rivestimenti parietali non sono conservate. Questa 
fase è però documentata dalle lastre di marmo “panchino” della proedria, che 
testimoniano l’ininterrotta frequentazione degli spettacoli da parte dell’élite 
volterrana fino alla fine del II o alla prima metà del III secolo d.C. È 
presumibile che in questo lungo periodo di tempo l’edificio teatrale avesse 
mantenuto inalterata la fisionomia assunta in età claudia, grazie a una continua 
e accurata manutenzione. 
Nel corso del III secolo il teatro fu oggetto di due importanti interventi 
di ristrutturazione. L’aspetto del teatro di Volterra subisce in questa fase una 
drastica trasformazione. Vengono tamponate tutte le aperture, limitatamente 
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alla parte iposcenica, smontati i due muri paralleli del canale dell’auleum, 
eliminata la contabulatio e smontato il palcoscenico. In questo modo era 
possibile usufrire di un ampio spazio livellato tra l’orchestra e l’area iposcenica. 
Anche la proedria subì in questo periodo uguale sorte, forse per consentire una 
parziale conversione del teatro ad ambiente in grado di ospitare i ludi gladiatori. 
Da questo periodo in poi, il teatro vivrà la fase più drastica del suo declino 
passando gradualmente da uno stato d’incuria e mancata manutenzione ad uno 
stato di lento ma inesorabile abbandono. 
 Il lungo periodo che portò alla graduale cessazione della necessaria 
manutenzione del teatro, generò anche i presupposti che portarono ad un crollo 
che seppellì la parte occidentale della cavea e un pezzo della frontescena. 
Pochi sono i dati in nostro possesso per fissare una cronologia 
dell’abbandono del teatro e della sua obliterazione. Le indagini condotte da 
Enrico Fiumi (insigne cittadino volterrano che si occupò della prima fase di 
scavi del teatro, durante il secondo dopoguerra) individuarono sul piano 
dell’orchestra alcune monete cronologicamente omogenee, databili alla seconda 
metà del III secolo d.C. che apparivano “sigillate” dallo strato di crollo delle 
murature. Sulla base di questi elementi, il Fiumi datava l’abbandono del teatro 
intorno al 280 d.C. le caratteristiche dello strato di crollo lo inducevano, tra 
l’altro, a ritenere che questo fosse stato causato da un intervento naturale: una 
frana o, più probabilmente, un terremoto.  
In questo stesso periodo nella porticus post scenam s’impianta la 
struttura termale. La costruzione delle terme può datarsi in base all’analisi 
stilistica dei pavimenti musivi tra la fine del III e l’inizio del IV secolo d.C., 
quindi in concomitanza con il primo periodo di abbandono del teatro. I 
numerosi elementi in “tufo di Pignano” presenti nelle cortine, unitamente alla 
presenza nelle strutture murarie di rocchi di colonne ed elementi parallelepipedi 
di pilastro non ulteriormente lavorati, fa pensare a una massiccia spoliazione 
delle strutture del vecchio edificio.  
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Considerazioni generali. 
 
La vicenda singolare del teatro romano di Volterra si lega 
indissolubilmente a una serie di aspetti che riguardano, da un lato, una nuova, 
intrigante (via percorsa in chiave architettonica) e a oggi unica declinazione del 
modello della tradizione romana del primo secolo d.C. per mezzo di espedienti 
architettonici di cui è possibile ancora oggi ricostruire le trame, dall’altro, 
all’inusuale strategia che rese possibile la prima campagna di scavo e senza la 
quale oggi sarebbe impossibile apprezzare questo formidabile monumento 
millenario. 
Tuttavia, pur vantando una storia così unica, il teatro romano di Volterra 
odierno non è altro – per chi scrive – che una splendida possibilità di 
riappropriarsi attivamente delle proprie origini sprecata in virtù di una serie di 
precetti pedissequi che vanificano qualsiasi tentativo di riallacciare il rapporto 
che lega questo splendido manufatto alla terra in cui sorse poco più di due 
millenni orsono. Il progetto della presente tesi si pone dunque come la 
formalizzazione di un programma etico che parte dal presupposto che la traccia 
della contemporaneità non sia la falsificazione di quella antica ma la sua 
naturale prosecuzione all’interno di un processo sempre in divenire che ogni 
volta modifica i significati consolidati per crearne di nuovi in vista del 
soddisfacimento delle necessità e dei propositi che muovono la cultura. 
 
L’area su cui sorge il complesso archeologico del teatro romano di 
Volterra è chiamata Vallebuona (toponimo che suggerisce diverse possibilità 
d’interpretazione) e si colloca nel quadrante nord della città, subito al di fuori 
delle mura di cinta bassomedievali del centro storico, in prossimità di Porta 
Fiorentina. Il sito archeologico recentemente restituito alla sua comunità occupa 
un terreno a forma di conca, chiuso a sud dalle alte pareti delle mura medievali, 
a nord dalla strada di circonvallazione e nei restanti lati da terrapieni di 
contenimento che assecondano la morfologia che l’area ha acquisito in virtù 
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delle continue asportazioni di terreno necessarie alla liberazione delle rovine. 
La quota archeologica viene quindi a trovarsi ad un’altezza sensibilmente 
inferiore rispetto alla quota della città contemporanea con differenze che vanno 
dai 7/8 metri di dislivello in corrispondenza della circonvallazione, ai 20 metri 
in corrispondenza delle mura del Mandorlo.  
Proprio la forma dell’area su cui insistono le rovine costituisce, di per 
sé, un problema per il mantenimento delle stesse, data la considerevole 
escursione termica generata dall’effetto conca cui sono sottoposte – anche nei 
mesi estivi. Tali differenze di temperatura, accentuate dall’esposizione a nord 
del complesso archeologico nonché dalla natura della città stessa (Volterra è 
costruita sulla parte sommitale di un rilievo appenninico che raggiunge 
un’altezza di 541 metri slm), vanificano ogni tentativo di restauro conservativo 
sui reperti, riducendone considerevolmente l’apporto benefico. – In antico la 
cavea del teatro era affacciata sulla valle solcata dal fiume Era, oggi sbarrata 
dalla parete di terreno che sorregge la strada di circonvallazione, e la continuità 
della linea di pendio consentiva il naturale ricircolo dell’aria allontanando la 
possibilità della formazione di umidità e giocando un ruolo fondamentale anche 
sulla propagazione del suono nell’impianto teatrale.  
 
Reso il conto delle caratteristiche morfologiche dell’area di Vallebuona 
spostiamo l’attenzione sul ruolo che il teatro romano e le annesse terme 
svolgono all’interno del nucleo urbano di Volterra, ovvero in che modo 
partecipano della vita della comunità. Come si accennava poco sopra, la 
vicenda che contraddistingue la riscoperta del teatro e le successive campagne 
di scavo cominciano con un episodio del tutto singolare che vide coinvolto un 
illustre cittadino volterrano, Enrico Fiumi, allora nominato ispettore onorario 
delle antichità e belle arti nonché direttore del museo e della biblioteca 
Guarnacci di Volterra e uomo di grande cultura ed estrema varietà di interessi – 
tra i quali, l’archeologia. Con la decisione comunale di rimaneggiare le aree 
limitrofe al campo sportivo, che nel secondo dopoguerra sorgeva a pochi metri 
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di distanza dall’area archeologica di Vallebuona, l’inizio degli scavi fece 
riaffiorare dei resti di cui subito s’intuì l’importanza. Era il 1950. Enrico Fiumi, 
quale esperto di archeologia ed eminente esponente della comunità volterrana si 
caricò dell’onere di occuparsi in prima persona della scoperta. L’area andava 
certamente scavata per far riemergere quanto contenuto sotto i non pochi metri 
di terreno che coprivano i monumenti, ma la mancanza di fondi pubblici 
impedivano di elaborare qualsivoglia tipo di strategia per dare inizio ai lavori 
necessari. Ma ecco che per far fronte alla problematica che avrebbe rischiato di 
fare abbandonare ogni pretesa di far chiarezza sull’origine del sito 
archeologico, Enrico Fiumi, avendo già lavorato come Economo provveditore 
per l’allora ospedale psichiatrico di Volterra, ebbe la folgorante idea di 
utilizzare la forza lavoro dei pazienti del “manicomio”, che diretti sotto la sua 
supervisione, avrebbero di lì a poco fatto riemergere larga parte dei manufatti – 
tanta da consentire nei decenni successivi di indirizzare il forte interesse che 
consentì di finanziare le ulteriori campagne di scavo necessarie alla completa 
liberazione dei reperti e dei loro relativi restauri che ebbero conclusione 
all’inizio degli anni ’80 con la riproposizione in chiave anastilotica di un brano 
del fronte scena. 
Il crescente interesse e fervore verso il teatro romano appena restituito 
alla propria comunità ebbero l’ultimo rilevante sussulto con un progetto della 
fine degli anni ’80 finanziato dalla Cassa di Risparmio di Volterra. L’intervento 
proposto era volto al restauro conservativo e allo studio delle modalità con cui 
si sarebbe potuto riabilitare il monumento alla funzione per cui fu eretto in 
epoca romana; solo pochi anni dopo però, con la fine della prima fase di 
progetto – quella riguardante il restauro conservativo – venne abbandonata ogni 
pretesa di riutilizzo, giungendo al taglio in corso d’opera della fase progettuale 
che avrebbe riabilitato il teatro a svolgere la sua antica funzione.  
Dopo quell’ultima ondata di mecenatismo che anche coincideva con la 
spontanea e feconda volontà da parte di una comunità di rivivere dentro la 
propria storia, il teatro romano e le terme di Vallebuona cominciarono a vivere 
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escluse dalle dinamiche di vita quotidiana fino a versare, come oggi fanno, in 
un cattivo stato di conservazione e al riparo dalla contaminazione della 
contemporaneità.  
 
 
Il progetto urbanistico. 
 
Circa settant’anni dopo lo scavo di Enrico Fiumi, il teatro romano di 
Volterra torna a inserirsi in maniera organica all’interno del tessuto cittadino. 
Poco ancora si conosce della città di epoca romana, salvo sporadici momenti 
costituiti dalla testimonianza dei reperti che campeggiano nei principali siti 
archeologici della città e nelle cantine di diversi edifici. Con la recente scoperta 
dell’anfiteatro romano nelle adiacenze del cimitero, vicino a Porta Diana, è 
possibile quantomeno essere certi che la via che collegava quest’ultima a Porta 
all’Arco costituisse uno dei tracciati principali del nucleo antico, strada ancora 
oggi percorsa dai consistenti traffici pedonali che animano la vita del centro 
storico. Sembrerebbe quindi ipotizzabile che tale asse stradale coincidesse con 
il cardo massimo che connetteva i principali monumenti urbani, dall’acropoli 
all’anfiteatro, passando per il foro e il teatro, rafforzando la convinzione che 
puntare su un tale sistema di riferimento possa costituire un’opportunità capace 
di dare nuovo impulso alla città tramite lo sviluppo di un percorso culturale che 
leghi le vie del centro a tracciati escursionistici.  
All’interno di questo sistema andrebbe a inserirsi, come punto focale, 
l’area archeologica di Vallebuona, che per contingenze legate ad aspetti 
difensivi comuni a molte città italiane di epoca medievale, fu tagliata fuori dalla 
cerchia che racchiudeva il centro abitato generando l’attuale condizione 
privilegiata di un’ampia area di respiro a oggi occupata in larga parte da un 
parcheggio ridondante e non idoneo a valorizzare una tale situazione. Un’idea 
preliminare va dunque nella direzione di mitigare l’impatto visivo che un 
parcheggio da oltre duecento posti auto è capace di generare a dispetto di una 
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zona di manifesto valore culturale come Vallebuona, risolvendosi nella 
sensibile diminuzione di questo, in parte interrandolo, in parte dislocando i 
posteggi residui in zone della città maggiormente compatibili con questo genere 
di esigenze. Mi riferisco in particolare all’ampia area antistante alla Porta di 
Docciola, che per mezzo di una nuova e opportuna articolazione sarebbe capace 
di assorbire gran parte dei posti auto derivanti dal restringimento del parcheggio 
di Vallebuona.  
Superata la problematica dell’impatto ambientale generato dalle 
infrastrutture, pur necessarie alla fruizione dei luoghi d’interesse, sarà prima e 
più grande premura del progetto quella che riguarda l’escavazione dell’argine di 
terreno che regge la circonvallazione al fine di consentire il naturale ricircolo 
dell’aria nella zona archeologica. Questo punto fondamentale costituisce il 
problema più impellente del progetto, viste le condizioni igrometriche che si 
generano nell’area per via della sua morfologia. Tale tipo d’intervento, rivolto a 
soddisfare in primo luogo una necessità imprescindibile, costituisce anche la 
possibilità di guadagnare una postazione panoramica con la costruzione di una 
terrazza che traguardi la Valdera – unita al disboscamento di una parte di verde 
che occluderebbe la vista. 
Veniamo ora alla sistemazione dell’area archeologica. Per la grande 
importanza che conferisco alla funzione culturale che il teatro sicuramente 
avrebbe, congiunta a un discorso più ampio che riguarda la natura 
autobiografica che un tale monumento svolge per una comunità intera e allo 
sforzo prodotto – proprio per questo motivo – nei più di quarant’anni di scavi e 
restauri che hanno coinvolto gli esponenti di spicco della cittadinanza 
volterrana con ingenti investimenti personali e la convergenza di finanze 
pubbliche, ritengo imprescindibile riabilitare il teatro. Si tratterebbe, in questo 
caso, di un intervento riabilitativo che prende le mosse dal grande rispetto per il 
resto “autentico”, seguendo logiche di libera interpretazione delle necessità che 
oggi rendono possibile l’evento costitutivo dell’edificio pubblico. Con questo 
intendo dire che verrebbe in primo luogo abbandonato il criterio della 
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reversibilità dell’intervento, tanto caro alle soprintendenze, che per motivazioni 
già addotte nel primo capitolo, si ritiene una forma di superstizione di cui 
s’intende liberarsi quanto prima.  
Congiuntamente alla riabilitazione del teatro è prevista la realizzazione 
di un centro visitatori, con annessa area ristoro, nella fascia di terreno 
prospicente Porta Fiorentina. Il padiglione introduttivo servirebbe sia come 
biglietteria e ingresso vero e proprio al teatro, sia come museo della storia 
romana della città, capace di ospitare ed esporre i reperti trovati nelle varie 
campagne di scavo che hanno interessato l’area di Vallebuona e quelli che oggi 
stanno emergendo nella vicina zona dell’anfiteatro. Inoltre, la giustapposizione 
dei due corpi di fabbrica che costituiscono il nuovo intervento si articolerebbe a 
formare una terrazza giardino affacciata sugli scavi: una cornice romantica che 
inquadra un saggio della nostra cultura nella forma restituitaci dai resti 
archeologici.  
Verrebbero così a crearsi due sistemi correlati col tessuto urbano ma 
funzionalmente emergenti: da un lato il teatro come monumento attivo pronto a 
ricevere nuovamente i flussi di spettatori che in antico lo animavano; dall’altro 
un polo didattico capace di mettere a sistema i brani di cultura recentemente 
riscoperti all’interno di un offerta più ampia, attenta anche alle esigenze 
turistiche. Inoltre potrebbe evidenziarsi un terzo aspetto, quello relativo al verde 
attrezzato che, occupando lo spazio liberato dal parcheggio, troverebbe 
nell’area termale un’ulteriore fascia di sviluppo con la possibilità di una diretta 
connessione sia col belvedere guadagnato con l’asporto di terreno su cui poggia 
il viale di circonvallazione (e quindi con i percorsi escursionistici che da qui si 
scioglierebbero), sia con l’area “acropolica” su cui sorge la nuova unità 
introduttiva che riceve e incanala i flussi turistici provenienti da Porta 
Fiorentina. La formazione di un nuovo parco archeologico in corrispondenza 
dei reperti di Vallebuona renderebbe consuetudine l’espediente già adottato dal 
frequentatissimo parco Enrico Fiumi, anch’esso in corrispondenza di un sito 
archeologico – quello celeberrimo dell’acropoli etrusca. 
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Il Teatro. 
 
 L’edificio teatrale vero e proprio occupa una superficie di circa 3000 
metri quadrati, con un diametro complessivo di 66 metri e un’altezza di una 
ventina di metri; poteva ospitare circa 2500 spettatori nella cavea e oltre 1000 
nella gradonata retta dalla volta di sostruzione del criptoportico, oggi non più 
esistente. Si tratta dunque di un complesso di notevoli dimensioni – senza 
considerare il portico e l’edificio termale – tale da richiedere un impegno di 
manutenzione continuo e dispendioso, in mancanza del quale si aprirebbe la via 
che porta a un progressivo degrado. La sua conservazione, che è anche garanzia 
di conoscenza, non può risolversi in una serie d’interventi mirati al restauro 
conservativo della materia – che lascia inalterate tanto la forma quanto la 
generale indifferenza di un vasto pubblico – ma deve necessariamente passare 
attraverso un attivo reinserimento del monumento nelle dinamiche quotidiane 
che regolano la vita attuale della città. Questa serie d’intenti, inoltre, dovrebbe 
considerarsi come il dispiegamento incontrastabile di una forza vitale che si 
riappropria e ripopola il proprio patrimonio ed è quindi da intendersi come un 
gesto naturale, estraneo a tutte quelle forme di scervellamento che conducono, 
perlopiù, a episodi grotteschi.  
 La tesi che questo progetto promuove, dunque, non scambia il progetto 
di riabilitazione con il recupero di una presunta unità formale o tipologica (che 
se in antico è stata una volta posseduta dal teatro, quella fu anche l’unica), per 
la quale bisognerebbe incarnare con precisione le dinamiche di una vita le cui 
relazioni costitutive sono perse per sempre, e non tenta nemmeno una 
“ricostruzione il più possibile prossima alla verità”, bensì sostiene quella forza 
necessaria a cui prima si è fatto riferimento, che è la capacità di vivere 
all’interno del proprio patrimonio storico come uomini liberi da ogni 
superstizione e che, con grande risoluzione, fanno delle proprie radici il legame 
costitutivo per un sentimento possente in avvenire. 
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 Saranno quindi necessari interventi di restauro e di consolidamento, atti 
a garantire la stabilità delle strutture, cui dovrà essere affiancata la nuova 
progettazione di tutti gli elementi indispensabili al nuovo funzionamento del 
teatro. 
 In tal senso va interpretata la riproposizione del corpo scenico: questo 
tipo d’intervento soddisfa logiche di controllo dell’edificio, isolandolo dalla 
contigua area termale, resa liberamente accessibile al pubblico; restituendo al 
monumento i parascenia, ossia quella serie di ambienti retrostanti il 
palcoscenico, utili ai fini della rappresentazione e fornendo una sequenza di 
collegamenti controllati che connettono l’invaso del teatro con la nuova unità 
introduttiva. 
 
 
Centro visitatori e parco archeologico. 
 
 Al fine di rendere maggiormente fruibile il complesso di Vallebuona si è 
predisposto un intervento di sistemazione ambientale che individuasse zone 
meno significative e prive di valenze archeologiche quali punti idonei atti a 
ospitare elementi di servizio dotati di una propria autonomia architettonica in 
quanto a funzione e materiali, ma strettamente legati alla valorizzazione del 
teatro romano e dell’annessa zona termale. 
 Posizionato alle pendici della scarpata orientale del complesso 
archeologico, nelle estreme vicinanze dell’uscita dal centro storico di Porta 
Fiorentina, sorge il centro visitatori – un edificio composto da due padiglioni 
congiunti da un’unica copertura e aperti su una terrazza protesa sui reperti, 
ricavata dalla forte differenza altimetrica che la separa dalle rovine.  
La struttura si articola in un’unità introduttiva, che svolge la funzione di 
unico ingresso al teatro e di museo della storia romana di Volterra, e in un 
padiglione per il ristoro, dotato di bar e piccolo ristorante, capace di 
trasformarsi in un privilegiato punto di ritrovo grazie anche alla fortunata 
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circostanza costituita dalla terrazza giardino che domina le archeologie, 
condivisa con l’unità introduttiva. 
 
 
Unità Introduttiva. 
   
Per questioni di controllo e di maggiore sicurezza si è reso opportuno 
sviluppare un programma funzionale che individuasse il punto che costituisse 
l’unico accesso al teatro romano. L’unità introduttiva è così articolata su tre 
livelli che colmano, tramite un percorso discensionale, la forte differenza 
altimetrica che separa la quota di Porta Fiorentina (514 metri slm) da quella del 
piano archeologico (497 metri slm). 
Il piano d’ingresso è costituito da biglietteria, guardaroba, bookshop, 
locale di servizio per il personale e di un ingresso secondario, opposto al primo, 
che rappresenta la testata d’arrivo dei percorsi di visita nonché ulteriore uscita 
per gli spettatori al termine degli eventi che si tengono nel teatro.  
Il primo piano interrato è invece suddiviso in museo della storia romana 
di Volterra e in una galleria di disimpegno che conduce direttamente al teatro 
senza dover necessariamente attraversale le sale espositive. Quest’articolazione 
consente di usufruire del teatro secondo due modalità: quando è in atto la 
stagione teatrale con eventi legati ad ogni possibile uso per cui è disponibile il 
monumento (rappresentazioni, drammi, concerti, conferenze, eccetera), l’unità 
introduttiva svolge esclusivamente il ruolo di foyer del teatro; quando invece la 
stagionalità non permette di usufruire dell’invaso della cavea, il teatro romano 
diventa l’ultimo approdo del percorso museale che conduce il visitatore dalle 
sale espositive al frontescena, permettendogli di risalire gradualmente fino alla 
summa cavea, da cui s’innesta l’ultima passerella del percorso che lo riporta al 
paino d’ingresso.  
Il secondo piano interrato è ad uso esclusivo di attori e addetti al teatro e 
ospita camerini, una sala prove e un magazzino per la raccolta del materiale 
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scenico nonché dei reperti da esporre nelle sale del museo. Camerini e 
magazzino sono inoltre collegati, per mezzo di una galleria sotterranea, con il 
corpo scenico. 
 
 
Il parco archeologico.   
 
Come già fatto notare in precedenza, l’importanza che un tale complesso 
archeologico riveste per una comunità intera, in aggiunta ai manifesti valori 
simbolici e urbani che contraddistinguono questo genere di monumenti, impone 
di ragionare intorno a un’opera di ampio respiro – per altro favorita dalla 
vicenda singolare che ha isolato il teatro dallo sviluppo di epoca medievale del 
centro strico, preservandolo dal consumo di suolo che lo avrebbe costretto a una 
più ristretta porzione di terreno. 
Diviene perciò imprescindibile la decisione di limitare notevolmente 
l’ingombro dell’odierno parcheggio Vallebuona, destinando la considerevole 
superficie guadagnata a verde pubblico attrezzato. Il parco archeologico, in 
vista del pensiero che si sta promuovendo in questa tesi, è qui declinato 
secondo un indirizzo etico estraneo a qualsiasi progetto di valorizzazione visto 
fino ad ora, e così il verde si estende anche all’interno del quadriportico e dei 
resti dell’edificio termale e viene da questi connesso alla terrazza panoramica 
sulla Valdera, a nord del complesso, e al centro visitatori, all’apice della 
scarpata est, in prossimità di Porta Fiorentina.  
In questo modo si cerca di favorire la presenza costante del flusso di 
abitanti e di turisti che avrebbero, qui, la possibilità di entrare a diretto contatto 
con la storia monumentale che lega questo frangente di città alla più grande 
tradizione storica della nazione, maturata durante gli oltre tre secoli a cui l’area 
archeologica fa riferimento. 
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Conclusione.  
 
Omnis determinatio est negatio – ovvero, un orizzonte di senso implica 
tutti gli orizzonti possibili (incluso quello), negandoli. In altre parole, ogni 
sapere che frequentiamo è il risultato di una volontà più grande che ha messo in 
evidenza quel particolare significato, escludendo tutte le altre possibili 
spiegazioni. Queste sono le condizioni di ogni facoltà del conoscere che 
relegano la nostra verità alla capacità che abbiamo di costruircene una:  
«… per ogni specie di storia non esiste alcun principio più importante di quello 
che a prezzo di tanta fatica è stato conquistato, e che altresì doveva essere 
conquistato – il principio, cioè, che la causa genetica di una cosa e la sua finale 
utilità, nonché la sua effettiva utilizzazione e inserimento in un sistema di fini, 
sono fatti toto caelo disgiunti l’uno dall’altro; che una qualche cosa di esistente, 
venuta in qualche modo a realizzarsi, è sempre nuovamente interpretata da una 
potenza a essa superiore in vista di nuovi propositi, nuovamente sequestrata, 
rimanipolata e adattata a nuove utilità: che ogni accadimento nel mondo 
organico è un sormontare e che a sua volta ogni sormontare e signoreggiare è 
un reinterpretare, un riassettare, in cui necessariamente il “il senso” e lo 
“scopo” esistiti sino a quel momento devono offuscarsi o del tutto estinguersi. 
Per bene che si sia compresa l’utilità di un qualsiasi organo fisiologico (o anche 
di una istituzione giuridica, di un costume sociale, di un uso politico, di una 
determinata forma nelle arti o nel culto religioso) non si è perciò stesso ancora 
compreso nulla relativamente alla sua origine: comunque ciò possa suonare 
molesto e sgradevole a orecchie più vecchie – da tempo immemorabile, infatti, 
si è creduto di comprendere nello scopo comprovabile, nell’utilità di una cosa, 
di una forma, di un’istituzione, anche il suo fondamento d’origine, e così 
l’occhio sarebbe stato fatto per vedere, la mano per afferrare. Così ci si è 
figurata la pena come fosse stata inventata per castigare. Ma tutti gli scopi, tutte 
le utilità sono unicamente indizi del fatto che una volontà di potenza ha imposto 
la sua signoria su qualcosa di meno potente e gli ha impresso, sulla base del 
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proprio arbitrio, il senso di una funzione; e l’intera storia di una “cosa”, di un 
organo, di un uso può essere in tal modo un’ininterrotta catena di segni che 
accenna a sempre nuove interpretazioni e riassestamenti, le cui cause non hanno 
neppure bisogno di essere connesse tra loro, anzi talvolta si susseguono in guisa 
meramente casuale. “Evoluzione” di una “cosa”, di un uso, di un organo, 
quindi, è tutt’altro che il suo progressus verso una meta, e ancor meno un 
progressus logico e di brevissima durata, raggiunto con il minimo dispendio di 
forza e di beni – bensì il susseguirsi di processi d’assoggettamento svolgentisi 
in tale cosa, più o meno spinti in profondità, più o meno indipendenti l’uno 
dall’altro, con l’aggiunta delle resistenze che continuamente si muovono contro, 
delle tentate metamorfosi di forma a scopo di difesa e di reazione, nonché degli 
esiti di fortunate controazioni. La forma è fluida, ma il “senso” lo è ancor di 
più…»21 
Non è una riduzione di valore quella che si delinea, bensì la forza di 
uscire da uno stato di maggiore superstizione per giungere a uno di più elevato 
disincanto e più audace risoluzione. È in questo clima culturale che si articola la 
proposta progettuale che avanza l’ipotesi di un riutilizzo che modifichi le attuali 
condizioni del teatro romano di Volterra in maniera totalmente irreversibile 
(anche se per motivi diplomatici non si è mai potuto dire). Sono queste le 
trasformazioni sempre vigenti in ogni accadimento organico che testimoniano 
fedelmente di una cultura. Il teatro romano di Volterra non ha avuto una sorte 
differente: dal periodo della sua originaria costruzione a quello del suo 
abbandono ha ricevuto attenzioni e cure che l’hanno trasformato, aggiornandolo 
di volta in volta per assecondare le necessità che andavano manifestandosi. 
Purtroppo, la nostra necessità di contemporanei è quella di imbalsamare e 
preservare intatte le rovine che affiorano nelle nostre città in seguito a scoperte 
eccezionali, per consegnarle alle generazioni future nello stesso stato in cui si 
sono mostrate a noi che le abbiamo riscoperte o ricevute in dono dalle epoche 
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passate: salvo il fatto che per tramandarle in questo stato di conservazione le 
abbiamo pesantemente trasformate nonché, in ultimo, estraniate da ogni 
contesto attivo. 
Ciò che – per chi scrive – rappresenta questo progetto (incompleto sotto 
molti aspetti) è l’occasione per chiarire la posizione etica secondo cui la verità 
di un oggetto come il teatro di Volterra si dispieghi esclusivamente nell’ambito 
della comunità che se ne prende cura.  
Ecco qual è il significato di questo lavoro: affermare che ogni 
monumento rappresentativo di un’epoca passata sia il “pretesto” per formulare 
l’autobiografia che dice sempre di colui che narra il racconto di quell’epoca, 
determinandosi in una memoria produttiva che rappresenta l’incarnazione 
dell’ideale da cui proviene come produzione e invenzione dell’ideale verso cui 
si dirige. Con questo stato di coscienza, parole come falsificazione e 
reversibilità non rappresentano altro che lo scudo con cui una cultura 
reazionaria e logora tenta di parare i colpi ineluttabili della vita, ostacolando il 
naturale divenire delle cose che, presto o tardi, avrà la meglio anche su una tale 
forma di immobilismo. 
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